初到牙垭村，目光所及皆是“红”——藏式石砌楼房错落有致，家家户户飘扬的崭新国旗，为这片高原村落增添了独特的庄严与温暖。风掠过经幡与红旗交织的天空，炊烟袅袅，庄严与温暖在这抹红里流淌交融，那一刻，我知道自己要守护的不仅是村落，更是这方土地上滚烫的家国情怀。
“牙垭的狗专咬新来人哟”，这句玩笑话成了我最难忘的“欢迎辞”。自那日起，我坚持每日走村入户，从初遇时的犬吠相迎到离别时的“噶勒哦（慢走哦）”，从摸清每户门前的石板路到了解屋脊“草色深浅”的细微变化，点滴细节逐渐拉近了我与村民的距离，就连村里的狗也从陌生变得熟悉……
牙垭村距县城190余公里，毗邻云南，海拔适中、气候宜人。初到之时，三村合并后的复杂村情便摆在眼前，人口众多、管理难度大、交通不便，村党支部因历史原因一度被列为“软弱涣散党组织”。面对这些“硬骨头”，我深知唯有扎根方能破局。一周内，我走遍全村88户，写满厚厚一本调研笔记，将村民的急难愁盼一一记在心头。
乡村要振兴，医疗必先行
2024年8月的一个傍晚，结束防返贫排查工作后，我望着乡卫生院楼顶迎风招展的红旗，职业本能驱使我推开了卫生院的大门。崭新的楼房、先进的设备与寥寥无几的技术人员形成鲜明对比。“设备闲置就是资源浪费！”作为医者，我当即决定发挥专业所长，从设备维护到“一对一”带教检验项目，手把手让“沉睡”的仪器运转起来。村民洛绒彭措在体检中发现肾结石，我连夜上报派出单位，在四川省第三退役军人医院的多方协调下，最终联系省级医院专家为他了安排手术。然而，村民就医难的问题始终萦绕心头。2025年5月，在四川省第三退役军人医院的全力支持下，我起草的《稻城县定点康复医疗合作方案》在院党委会全票通过，省城专家定期下乡坐诊的机制就此落地。“家门口就能看名医，韩书记真是咱们的‘健康守护人’！”洛绒彭措说到。那一刻，掌心的温度忽然漫上眼眶，原来驻村路上最沉的行李，是乡亲们把 “健康” 二字妥帖放进了我的肩头。
消费帮扶拓新路，线上线下齐发力
“韩书记，去年的羊肚菌和蜂蜜还压着仓呢……”在村头红旗下的“坝坝会”上，老支书四郎泽仁面露难色。调研发现，成本高、定价乱、宣传弱是滞销主因。我迅速组织统一全村农产品标准，推出“天然蜂蜜线上98元/斤包邮，线下80元直购”的定价策略，并开通网店、发动朋友圈推广。订单从无到有，最远销至浙江，单日销售额突破万元。村医格勒彭措感叹：“咱牙垭的蜂蜜也能‘飞’出大山了！”
稻城冬季漫长，寒风刺骨，却挡不住帮扶的热情。2024年底，我带领驻村工作队驱车200公里，将一车农产品运至县城雪山广场展销。三天寒风中的坚守换来8300元销售额，分钱时村民朴实的笑容让我倍感温暖。今年，我们开始尝试与直播平台洽谈合作，推动消费帮扶从“一时火”变为“一直火”。
党建引领聚合力，初心如磐解民忧
2024年10月，牙垭村成功摘掉“软弱涣散党组织”帽子。回望来时路，村支书长期空缺、组织生活松散等问题曾让我彻夜难眠。我以“强基固本”为突破口，严格规范“三会一课”，推动63名党员与29户脱贫户结对帮扶。经过数月努力，村“两委”顺利完成换届选举，实现书记、主任“一肩挑”，党组织的凝聚力焕然一新。
“民生无小事，枝叶总关情。”牙垭村饮用水源雨季浑浊的问题，被列为头号民生工程。我协同村“两委”对接县水利局，全程参与自来水厂项目选址、施工安全督导及手续办理，甚至腾出党员活动室安置外地工人。2025年元宵节，惠及全村396人的自来水厂正式通水。当清泉流入家家户户时，老党员们含泪说道：“这水里有党性的甜味！”
赓续红色血脉，擦亮非遗名片
牙垭村曾是东义土司驻地，末代土司寨遗址至今矗立。驻村伊始，我便投身村史馆建设，收集百余件土司时期老物件，从农具、藏装到酒具，让尘封的历史重焕光彩。遗址外墙“大红旗”标语历经风雨仍鲜艳夺目，那是1958年解放军解放农牧民的历史见证。以此为魂，我提出打造“红旗村”品牌：党员活动室焕然一新，村道两侧红旗招展，1.2公里藏式文化墙融合红色元素拔地而起。
文化振兴需“形神兼备”。我深挖本土非遗资源，《牙垭肉酒》成功申报州级非遗，《俄牙同传统凉拌土鸡》入选县级非遗，两名手工艺人获评非遗传承人。老干部姚武赞叹：“从文化里找路子，这才是乡村振兴的真本事！”
风雪见证初心，红旗指引担当
2025年3月14日，一场暴雪突袭川滇交界。我与队友巡查途中发现云南游客车辆被困，几位老人已在零下20℃中冻得瑟瑟发抖。没有犹豫，我们趴在结冰路面更换轮胎，历经两小时助其脱险。事后，游客寄来的锦旗上“爱心如甘露，善举暖高原”十二字，与土司遗址的“大红旗”遥相辉映。那一刻，我深深领悟：红旗精神从不是空洞的口号，而是危急时刻的挺身而出、强村富民的不懈追求，更是退役军人工作者精神在新时代的生生不息。
结语
驻村两载，牙垭村的红旗始终在我心中高扬。从医疗帮扶到产业振兴，从党建强基到文化铸魂，每一步都印证着“脚下沾泥土，心中有真情”的誓言。新征程上，我将在四川省退役军人事务厅的坚强带领下，继续以红旗为帜，与村民携手绘就乡村振兴的壮美画卷！（作者系四川省第三退役军人医院派驻稻城县俄牙同乡牙垭村第一书记）
川公网安备
51010402000507号